Pao: El petate del muerto

Pao: El petate del muerto

Este adiós no maquilla un hasta luego

Este nunca no esconde un ojalá

Estas cenizas no juegan con fuego

Este ciego no mira para atrás

Este notario firma lo que escribo

Esta letra no la protestaré

Estas vísperas son las de después.

A este ruido tan huérfano de padre

No voy a permitir que taladre

Un corazón podrido de latir.

                                                         Joaquín Sabina 

(Últimas palabras a mi padre en el cementerio, el día que se fue)

                          El momento no era conformado solo por el tiempo. Había en ese instante un encuentro con las cosas y su materia, un hálito de dulzura que venía de los recuerdos de objetos como bien podría ser una taza, una toalla o una carta jamás leída. Los hechos conjuntándose unos sobre otros  no diferenciaban el pasado ni el futuro, no era un sueño donde se puede evadir el tiempo. Era el momento supremo, cuando el alma abandona el cuerpo. La velocidad con que ocurre es tan vertiginosa y basta que se siente en el ambiente una presión de vacío. Una fuerza centrífuga que se centra en los ojos hechos de luz y sombras. Es una eclosión de materia  profunda en su último segundo, presagiando el vuelo hacia otro encuentro en un impacto inevitable. El yaciente inerme y pálido ha cerrado sus ojos y crispado sus manos. Los caminos se desandan sin él,  las palabras van perdiendo sus habituales sonidos, su piel se desombra y va quedando mínimo en un desierto  inmenso de silencios. Han venido hasta el, las últimas preguntas de nosotros, los que los rodeamos; no sabemos que lleva en sus costados. ¿A qué horas llegará al sol? ¿Qué edad usará para vivir en la eternidad? ¿Qué quiere que hagamos de su última camisa? Los más dolientes nos miramos… las palabras se adhieren a la nostalgia  del último recuerdo de cuando sonreía. El alma va emergiendo poco a poco, como una oruga de luz saca la cabeza entre las sabanas, sus dientes  brillan y expande un extraño olor a tomillo muy parecido a la canela. Cualquiera esperaría una irrupción  de trompetas doradas, cánticos de ángeles entonando   cantos gregorianos o un réquiem beethoviano ambientando el sublime instante de la ascensión del alma y la aparición del torrente de polvo entre los labios. Quién diría que esta escena  había sido ensayada hace muchos años, los mismos protagonistas;  el mismo argumento de la muerte arguyendo  la precariedad celular y su desgaste. Claro que no basto el anhelo y la fe. Solo el privilegio de nacer fue ganancia, vasallos de un designio nunca se le permitió elegir el día y la hora. Condenado a la incertidumbre helo aquí,  cumpliendo la voluntad de a saber quién. Es mejor el brillo de la razón que las elucubraciones nebulosas de la esperanza, el precio de ser mortal lacera  la memoria de los afligidos y torna anti histórico el cadáver que nació. No es un viaje de fantasía, tampoco es el vuelo de un itinerante que olvidó su fantasma en el baño. Es un habitante del planeta que se va para siempre como cualquier otro de otro país, de otra religión, de otra raza. Pasaron más de setenta años para que suspendiera tu cara la sonrisa y la congoja, para darnos cuenta que un pedazo de hierro dure más que tu carne.   Cómo es posible que los monumentos y las piedras queden intactas en su tránsito por el fuego. Que larga será la vida de una flor  si la midiéramos por el peso del rocío sobre uno de sus pétalos, si el sigilo del gorrión  suspendido en su pistilo la eternice sin que nadie le mida ese  instante tan hermoso de la naturaleza. Así que en este viaje se vale ser una flor en la eternidad para que se impregne la galaxia de  naderías. Soy tu espejo a solas en la oscuridad. Viendo lo indefenso de tu cuerpo no me queda más que llamar al ángel   más grande que está hipando en una desvencijada gruta de peregrinos ex socialistas. Claro que no oír el rumor  de la Quinta Sinfonía es fundamentalmente melancólico,  más si aquella etérea visión de ver el football sin machetes  y juego limpio expuso a riesgos domingueros  tu orquesta oncena. Se valía dudar de tus rodillas dobladas  sobre alfombra de tus arrepentimientos;  pero tu sinceridad fortalecía  tus debilidades  frente a nosotros de vez en cuando acompasado por un tango o un bolero de Leo Marini. Hasta al último momento me enseñaste algo finito, te lo tenías bien escondido para asustarme con tu petate: ese silencio característico que tienes hoy que estás muerto, que no es ausencia de sonido, no más parece la prolongación del tiempo rosando tus pupilas oscuras mientras duermes. Morirse es dormir despacio diría yo, hoy te veo con los ojos cerrados. Circunspecto, tan callado que no hablas, tan inerme que no vas ni vienes, tan muerto en tu cadáver difícil de resucitarte,  tan redondo en tu partida entre una mancha de sinfonías rodeando  tus oídos clausurados. Presiento que después de este tiempo que llevas  calzando ese cadáver exquisito, si te dieran  elegir  levantarte como a Lázaro, no lo harías; no sé por qué; pero heredé de tus necedades  cierta terquedad, y estoy seguro de tu terquedad. También hablo de una antigua lucidez intelectual  que alguna vez adornó tus herejías. Alguna recia desfachatez se cobró algún clavo, dudo que para el escarmiento; más bien diríamos que es para ilustrarnos a nosotros que vivir es una larga y  espera poesía  clásica en versos de pie quebrado. Hoy nos dejamos mutuamente,  cada quien en su afán. Es mejor así, alejados de cualquier verdad es más fácil escapar de la tristeza, ni justos ni beduinos, sólo jactanciosos de una herencia estelar  incapaz de despertar envidias. Del reino, la joya de una corona de huesos en tu frente que a falta de territorios conquistados, quedan los hermosos recuerdos indestructibles porque quedan bien adentro. Sé que respiras despacio y  en secreto donde solo te ven las raíces del tiempo, un pájaro de fuego se ha posado en ese árbol inventado que ayer sembré en el laurel en tu nombre. Ya no respires, la hora se ha llegado y puede ser que alguna lágrima loca nos arruine el vino que reposa en el viejo odre escondido entre las piedras de un rio. Buen viaje Pao. Aunque no necesitas  cumbos viejos para tu viaje, hay te dejo el “Marinero de Ulises en alba del tiempo perdido” para que no te aburras. (Y deje el poemario sobre el ataúd.)

Adiós Pao.                          

                                                   Wilfredo López.